Spomenka Stimec
PAESE INSOLVIBILE

A dicembre i commercianti danno fondo a tutta la loro
cortesia. Si avvicinano ai clienti con gioia esibita e voce estatica.
Ho imparato la frase “oggi do solo un’occhiata”. Per disfarmi
della loro fastidiosa disponibilita. Per aggirarmi tranquillamente
tra gli oggetti esposti con un sorrisetto ironico. Come si inventa il
gusto? Con la quantita di fiocchi e pennacchi? Tre nodini sulla
spalla per essere tre volte piu attraente. Da dove viene mai quella
voglia di colori da pasta di mandorle? Solo vederli e gia
stucchevole. Non compro niente. Vengo da un paese insolvibile.

Decido che a casa faro una conferenza sul kitsch. Almeno
vorrei. Lui avra ragione a accusarmi di eurocentrismo e pretendera
una definizione valida a livello internazionale, con precisi
indicatori.

A casa dimentico la mia intenzione. Mi impegno a
preparare un manicaretto per la cena: oggi - ricordo d’infanzia
con contorno di spericolatezza alimentare americana. Pulizia del
frigorifero inclusa.

Lui indovina che cosa bolle in pentola.

“Si sente I’odore per tutta la contea?”

No, solo che rientrando mi ha baciato sulla porta e ha
riconosciuto il sapore dell’assaggio. Mi astengo dal fare moine per
la sorpresa mancata.

Lui rovista tra le carte.

“Lo sai che oggi dobbiamo assolutamente iscriverci al
congresso? Si avvicina la scadenza.”

Ha trovato il modulo di iscrizione. Io mi metto dietro alui,
gli appoggio il mento sulla spalla e studio le diverse categorie di
adesione.



“Non ci crederai. Questo é il primo congresso a cui mi
iscrivo! A Budapest avevamo un tesserino in quattro. Il primo che
passava il controllo correva all’ingresso di servizio e dava il
tesserino al secondo. Prima di me c’era Roman, lituano. Dopo di
me Feri, ungherese. Noi insolvibili a volte siamo assai astuti e
ingegnosi, ammettilo.”

Lui non manca di confermare con intenzione che certi talenti
non ci mancano davvero.

“Compilo anche il tuo perché qualcuno sia in grado di
decifrarlo.” Faccio finta di non sentire la frecciatina sulla mia
scrittura.

“Vorrei pagare con i miei risparmi”, tocco 1’argomento
sgradevole con un filo di voce.

“Penso che sia meglio pagare tutto adesso con un assegno. E
tu avrai occasione di usare i tuoi soldi dopo”. E delicato e
comprensivo. Resto con la testa sulla sua spalla e guardo come scrive
il mio nome sul modulino.

A un tratto mi ricordo di Zvetko, il pittore bulgaro che anni
fa é stato ospite nel mio paese per accompagnare la moglie attrice.
“Emilia & una bambina”, mi confesso. “Ma ho interrotto
volentieri il mio lavoro per accompagnarla. E un piacere vedere i
suoi capricci. Siamo sposati da quattro anni e non ne ho ancora
abbastanza delle sue smorfiette. Lo sai che cosa portera dal suo giro
di compere?

Bicchieri! Casa nostra e piena di quei vetri come un uovo,
ma Emilia approfitta di tutte le trasferte del teatro per comprare
altri bicchieri. Guardala bene mentre parla dei bicchieri. E una
bambina.”

Quel racconto mi era piaciuto. Dopo un’ora torno Emilia
con due pacchetti. Ero Ii mentre li apriva. Non capii tutto perché
parlava bulgaro. Ma sentii che si trattava di qualcosa di bello. Lei
sollevo il bicchiere e spiegd qualcosa sulla forma dello stelo.
Anche nel secondo pacchetto c’erano bicchieri. Questi erano senza



stelo, e senza piede, erano concreti, poggiavano con tutta la loro
forma. Fu allora che cominciarono apiacermi i bicchieri.

Ma mentre sotto i miei occhi veniva riempito il modulino
per il congresso in Bulgaria, mi € venuto in mente 1’altro ricordo
su Zvetko.

Calo il sipario. Emilia ando a struccarsi (faceva Gerda,
I’amica di Kaj che lo cerca nel palazzo ghiacciato). Andammo a
spasso per la cittadina. Zvetko osservava le vecchie case e pensava a
una nuova serie di dipinti. A un certo punto si fermo davanti a una
banca nuova di zecca.

“Qui li cambiano i lev bulgari?”

Per quel che sapevo io, no. Non avevo mai sentito parlare di
quel cambio. Entrammo. La cassiera sorrise cortesemente: “No, i lev
non li prendiamo.”

Mi girai verso Zvetko. Sul suo viso c’era umiliazione.
Sorrise confuso. “Strano come ti senti umiliato dal fatto che qui i
tuoi soldi non valgono.”

Dopo cambio argomento, ma quell’espressione gli resto
negli occhi. Ci fermammo sulle scale. Volevo dire qualcosa di
bello e di allegro per scacciare quella triste sensazione da cittadino
di un paese insolvibile.

Anni dopo ecco ritorna lo stesso fatto triste. Rivedo il viso
di Zvetko. Zvetko sono io. Sono una della triste eterna schiera degli
appartenenti aun paese insolvibile.

Neanche fossi una bambina mi sentii improvvisamente una
smorfia sul viso e una lacrima disubbidiente gia rotolava sulla sua
camicia. Mi staccai subito dalla spalla di Iui e mi tolsi il pullover
per nascondere gli occhi un momento. Troppo tardi. Mi aveva gia
visto.

“Che cosac’e?” mi tocco i capelli per consolarmi.

“Voglio andare a dormire!” dissi proprio come una
bambina.



Lui mi abbraccio le spalle e mi asciugo gli occhi con un
fazzoletto.

Non parlammo pit della cosa. Mi calmai. Al mattino restava
solo un po’ di amarezza per qualcosa che non si poteva cambiare.

(traduzione dell’esperanto di Giulio Cappa)



