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PAESE INSOLVIBILE 

 

A dicembre i commercianti danno fondo a tutta la loro 

cortesia. Si avvicinano ai clienti con gioia esibita e voce estatica. 

Ho imparato la frase “oggi do solo un’occhiata”. Per disfarmi 

della loro fastidiosa disponibilità. Per aggirarmi tranquillamente 

tra gli oggetti esposti con un sorrisetto ironico. Come si inventa il 

gusto? Con la quantità di fiocchi e pennacchi? Tre nodini sulla 

spalla per essere tre volte più attraente. Da dove viene mai quella 

voglia di colori da pasta di mandorle? Solo vederli è già 

stucchevole. Non compro niente. Vengo da un paese insolvibile. 

Decido che a casa farò una conferenza sul kitsch.  Almeno 

vorrei. Lui avrà ragione a accusarmi di eurocentrismo e pretenderà 

una definizione valida a livello internazionale, con precisi 

indicatori. 

A casa dimentico la mia intenzione. Mi impegno a 

preparare un manicaretto per la cena: oggi - ricordo d’infanzia 

con contorno di spericolatezza alimentare americana. Pulizia del 

frigorifero inclusa. 

Lui indovina che cosa bolle in pentola. 

“Si sente l’odore per tutta la contea?” 

No, solo che rientrando mi ha baciato sulla porta e ha 

riconosciuto il sapore dell’assaggio. Mi astengo dal fare moine per 

la sorpresa mancata. 

Lui rovista tra le carte. 

“Lo sai che oggi dobbiamo assolutamente iscriverci al 

congresso? Si avvicina la scadenza.” 

Ha trovato il modulo di iscrizione. Io mi metto dietro a lui, 

gli appoggio il mento sulla spalla e studio le diverse categorie di 

adesione. 



“Non ci crederai. Questo è il primo congresso a cui mi 

iscrivo! A Budapest avevamo un tesserino in quattro. Il primo che 

passava il controllo correva all’ingresso di servizio e dava il 

tesserino al secondo. Prima di me c’era Roman, lituano. Dopo di 

me Feri, ungherese. Noi insolvibili a volte siamo assai astuti e 

ingegnosi, ammettilo.” 

Lui non manca di confermare con intenzione che certi talenti 

non ci mancano davvero. 

“Compilo anche il tuo perché qualcuno sia in grado di 

decifrarlo.” Faccio finta di non sentire la frecciatina sulla mia 

scrittura. 

“Vorrei pagare con i miei risparmi”, tocco l’argomento 

sgradevole con un filo di voce. 

“Penso che sia meglio pagare tutto adesso con un assegno. E 

tu avrai occasione di usare i tuoi soldi dopo”. È delicato e 

comprensivo. Resto con la testa sulla sua spalla e guardo come scrive 

il mio nome sul modulino. 

A un tratto mi ricordo di Zvetko, il pittore bulgaro che anni 

fa è stato ospite nel mio paese per accompagnare la moglie attrice. 

“Emilia è una bambina”, mi confessò. “Ma ho interrotto 

volentieri il mio lavoro per accompagnarla. È un piacere vedere i 

suoi capricci. Siamo sposati da quattro anni e non ne ho ancora 

abbastanza delle sue smorfiette. Lo sai che cosa porterà dal suo giro 

di compere?  

Bicchieri! Casa nostra è piena di quei vetri come un uovo, 

ma Emilia approfitta di tutte le trasferte del teatro per comprare 

altri bicchieri. Guardala bene mentre parla dei bicchieri. È una 

bambina.” 

Quel racconto mi era piaciuto. Dopo un’ora tornò Emilia 

con due pacchetti. Ero lì mentre li apriva. Non capii tutto perché 

parlava bulgaro. Ma sentii che si trattava di qualcosa di bello. Lei 

sollevò il bicchiere e spiegò qualcosa sulla forma dello stelo.  

Anche nel secondo pacchetto c’erano bicchieri. Questi erano senza 



stelo, e senza piede, erano concreti, poggiavano con tutta la loro 

forma. Fu allora che cominciarono a piacermi i bicchieri. 

Ma mentre sotto i miei occhi veniva riempito il modulino 

per il congresso in Bulgaria, mi è venuto in mente l’altro ricordo 

su Zvetko. 

Calò il sipario. Emilia andò a struccarsi (faceva Gerda, 

l’amica di Kaj che lo cerca nel palazzo ghiacciato). Andammo a 

spasso per la cittadina. Zvetko osservava le vecchie case e pensava a 

una nuova serie di dipinti. A un certo punto si fermò davanti a una 

banca nuova di zecca. 

“Qui li cambiano i lev bulgari?” 

Per quel che sapevo io, no. Non avevo mai sentito parlare di 

quel cambio. Entrammo. La cassiera sorrise cortesemente: “No, i lev 

non li prendiamo.” 

Mi girai verso Zvetko. Sul suo viso c’era umiliazione. 

Sorrise confuso. “Strano come ti senti umiliato dal fatto che qui i 

tuoi soldi non valgono.” 

Dopo cambiò argomento, ma quell’espressione gli restò 

negli occhi. Ci fermammo sulle scale. Volevo dire qualcosa di 

bello e di allegro per scacciare quella triste sensazione da cittadino 

di un paese insolvibile. 

Anni dopo ecco ritorna lo stesso fatto triste. Rivedo il viso 

di Zvetko. Zvetko sono io. Sono una della triste eterna schiera degli 

appartenenti a un paese insolvibile. 

Neanche fossi una bambina mi sentii improvvisamente una 

smorfia sul viso e una lacrima disubbidiente già rotolava sulla sua 

camicia. Mi staccai subito dalla spalla di lui e mi tolsi il pullover 

per nascondere gli occhi un momento. Troppo tardi. Mi aveva già 

visto. 

“Che cosa c’è?” mi toccò i capelli per consolarmi. 

“Voglio andare a dormire!” dissi proprio come una 

bambina. 



Lui mi abbracciò le spalle e mi asciugò gli occhi con un 

fazzoletto. 

Non parlammo più della cosa. Mi calmai. Al mattino restava 

solo un po’ di amarezza per qualcosa che non si poteva cambiare. 

 

 
(traduzione dell’esperanto di Giulio Cappa) 

 


